La Soledad del Inovaian

La soledad es algo muy importante en la vida y obra de cualquier artista, sea de la rama que sea. No se puede pintar, escribir o diseñar una obra maestra con diez personas mirando por encima de tu hombro cómo lo haces y haciendo comentarios. Gracias a la soledad, el creativo puede entrar en un estado de concentración que le permite trabajar en su obra con precisión y calidad, tomándose el tiempo necesario para perfeccionar su obra y ponerse en comunión con su inspiración.

Sin embargo, como con todas las cosas, la soledad es también peligrosa para el artista. Cuántos no se han vuelto personas hurañas, antisociales y oscuras, como ermitaños artísticos, por culpa de un exceso de soledad en pos de mantener casi permanentemente ese estado de concentración. El ser humano no está hecho para estar solo, necesita de otras personas para ser alguien completo tanto a nivel psicológico como emocional. Por si fuera poco, el ser humano tampoco se lleva bien del todo con lo estático, queramos o no siempre hay un momento en el que necesitamos del cambio para sentirnos bien y el arte más que ninguna otra disciplina, necesita de estímulos para nutrirse, crecer y fortalecerse, así como en una casa se abren las ventanas para que la luz y el aire renueven el interior. Pero también sucede lo contrario, grandes genios se han malogrado por un exceso de compañía (normalmente fruto de su éxito artístico y fama), dejando en un segundo plano aquello para lo que eran geniales, a menudo bajando terriblemente su calidad y propiciando su caída en desgracia.

De modo que para cualquier artista, es vital alcanzar un equilibrio sano entre la soledad y la compañía, entre lo estático de su lugar de trabajo y el cambio. Muchos grandes artistas comprendieron esto y emprendieron viajes para llenarse de experiencias que luego transmitieron a su arte. También muchos han sabido compaginar su trabajo artístico con sus relaciones sociales tanto de la familia como amigos y desconocidos e incluso les han incluido en estos procesos.

A título personal en este sentido, nunca trabajo tanto, tan rápido, tan bien y con tanta ilusión como después de mostrar a mis allegados de confianza en lo que ando metido y comentarlo con ellos, independientemente de si les gusta o no, de hecho, a menudo esas conversaciones hacen que vea mis ideas con una perspectiva diferente y, aunque no necesariamente hago caso a lo que me dicen (hay que tener criterio propio), si es cierto que, gracias a esta fresca y diferente visión de la obra, muy a menudo he terminado haciendo algo mucho mejor que lo que iba a ser originalmente.

Como conclusión, resumo: El artista que quiere llegar lejos debe ser sabio para equilibrar la soledad necesaria para trabajar, las experiencias que le han de llenar de ideas y rodearse de personas fieles, sinceras y con criterio que deben desafiar sus ideas y juzgar con amor su obra. Así podrá pulir la joya de su arte y con ella deslumbrar al mundo.

Era del Caos. Capítulo 1. Escena 4

Libro Primero: En el ojo del remolino 

Una ayuda infiel

Sentía la cabeza a punto de estallar, el atronador rugido de la flecha la había tirado al suelo y ahora luchaba por escuchar su propia voz, que parecía negarse a salir por más que gritase hasta la afonía. Poco a poco el rugido se convirtió en un murmullo y los sonidos empezaron a volver tímidamente mientras su cabeza le daba vueltas como si estuviera navegando en medio de la peor de las tormentas.

El caballo de la nómada había mandado a volar a Urgol, no es que no se lo mereciera, de hecho, se lo merecía, pero la dueña del animal además le había quitado las llaves de los grilletes y habría sido bastante feo que ella, Calipso, no hiciese al menos un intento de preservar la "mercancía" del tío Bertran, aunque no pensó que el gesto le saldría tan caro. Tardó demasiado en reaccionar cuando vio a la nómada volverse con ese brillo de poder en sus ojos y su flecha, su grito de advertencia salió demasiado tarde y se perdió en la nada cuando el proyectil dio contra el suelo destapando aquel ruido infernal.

Pasados unos momentos el suelo parecía volver a ser firme aunque le zumbaban los oídos, se sentía mareada por primera vez en mucho tiempo, después de todo era Exénia y mujer de mar, el mareo era cosa de débiles, hombres de tierra y borrachos, no para alguien acostumbrado al mar. Recogió su preciado alfanje enjoyado del suelo y miró a su alrededor agradeciendo que la flecha no la cogiese de lleno, pues los pobres guardias a los que atrapó cerca todavía estaban en el suelo mirando el cielo con ojos vidriosos, otros gritaban tratando de oírse como ella había hecho hacía un momento y muchos otros habían perdido la consciencia y quién sabía si la audición. También vio muchas cadenas que yacían solitarias en el empedrado mientras sus anteriores acompañantes corrían en pos de la libertad a través de las calles.

Envainando la espada, Calipso corrió tras un trío de esclavos que corría sin rumbo por la ciudad, dándoles alcance tras un par de calles les derribó fácilmente lanzándolos hacia un callejón. Los hombres tomaron trozos de madera para defender con sus vidas su recién adquirida libertad, pero luchar y matar por la "mercancía" del tío Bertran no estaba en los planes de Calipso.

-métanse ahí debajo y no se muevan hasta el anochecer- ordenó a los esclavos señalando los bajos de una casa precariamente apuntalada. Los esclavos la miraron incrédulos dudando por unos instantes, pero obedeciendo finalmente con movimientos cautelosos.

Era probable que aquellos hombres no aguantasen tanto tiempo ahí debajo sin dudar de su palabra y seguramente desobedecerían su consejo y los capturarían, pero no podrían decir que no intentó ayudarles.

-"lo siento, tío Bertran"- canturreó para sí misma antes de salir del callejón fingiendo haber perdido la pista de los esclavos y "ayudando" a los guardias a buscar en la dirección adecuada, es decir, la opuesta. No es que quisiera fastidiar el negocio de su tío y de todos modos la mayoría de ellos probablemente volvería a dar calor a los grilletes antes de la puesta de sol, pero le parecía una crueldad negarles la oportunidad de ser libres que la suerte había brindado a aquellos pobres desgraciados. Después de todo, no había sido ella quien les había quitado las cadenas, ¿verdad?

La primera misión

El grupo de mercenarios ocupaba la suite mayor del hotel, una gran estancia con varias habitaciones y salón principal, todo ello decorado con un estilo antiguo, muy recargado con estatuas y angelotes, con mármoles blancos maderas oscuras y lacados dorados, alfombras gruesas y grandes espejos ovales. Nada de aquello les agradaba, sin embargo el que cada habitación tuviese su propio baño con jacuzzi les permitía perdonar aquel estilo mientras realizaban su misión.

Debían liquidar a un hombre, un catedrático de literatura e historia al que habían expulsado de la universidad por sus excentricidades, al parecer se había obsesionado con ciertos documentos heréticos de la edad media que había estado traduciendo y que se había llevado consigo al ser expulsado. Alguien había pagado una buena suma por acabar con aquel sesentón y recuperar los valiosos volúmenes. Ellos no hacían preguntas, y aunque a él no le olía nada bien el asunto, siendo el nuevo del equipo prefirió callarse y evitarse que le pusieran la "etiquetita" de paranoico y timorato.

Habían encontrado al objetivo aquel mismo día comprando en una tienda de homeopatía. Desde aquel momento habían estado siguiéndolo hasta que finalmente llegó a la que con toda probabilidad debía ser su guarida. Era de esperar que fuese él, el novato, el encargado de realizar la vigilancia aquella noche, Marcus estaba con él de acompañante, era el último del equipo después de él, así que estaba claro que los veteranos habían dejado a los jóvenes el trabajo aburrido para luego acaparar la diversión.

Durante el día no sucedió nada, no fue hasta el anochecer que el anciano descendió al sótano, forzando a los dos mercenarios a desplazarse para poder mantener el contacto visual a través del pequeño ventanuco a ras de suelo que llevaba hasta allí. El viejo erudito se hallaba sentado en una antigua mesa de roble cargada de velas encendidas frente a un antiguo volumen y un pisapapeles de piedra casi del tamaño de su cabeza que parecía una gárgola en miniatura. Marcus llamó entonces al jefe para confirmar el objetivo principal, los libros.

Después de media hora observando al viejo estudiando aquel enorme libro de cuero, su compañero se marchó a dormir dejándole allí mirando cómo el anciano recitaba en voz baja lo que leía (como mucha gente mayor). Al cabo de una hora sintió curiosidad por su lectura y decidió usar el micrófono direccional para ver qué decía, al hacerlo escuchó al viejo hablar en un idioma que no le sonaba en absoluto, pensó en apagar el aparato, sin embargo algo le hizo seguir escuchando, como hipnotizado por aquel leve canturreo cuya entonación parecía ir lentamente "in crescendo".

De pronto el anciano cesó de hablar y sonrió. Luego empezaron los gritos.

Era del Caos. Capítulo1. Escena 3

Libro Primero: En el ojo del remolino

La Nómada del Viento

Finalmente se encontraban en tierra. Para Potrodelviento, una nómada Orminón y su yegua, abandonar la tierra firme y viajar en barco había sido una tortura infernal. Los Orminón eran señores de las llanuras que criaban caballos de los que obtenían todo lo que necesitaban, comida, pelo, carne, cuero y lo más importante, monturas rápidas para cabalgar libres tal como mandaba su dios, el gran señor del viento, Haralaah. Estaban hechos para vivir bajo el cielo, no para pudrirse en la maloliente panza de un pez de madera fabricado por el hombre que zozobraba a merced del capricho de las olas. Aquello sería casi sacrilegio si no fuese porque su peregrinaje por mar era mandato del propio dios del viento.

Al llegar al suelo, mujer y yegua se inclinaron mientras la primera musitaba una plegaria de agradecimiento a su dios por el suelo firme bajo sus pies. Una brizna de viento venido de la selva trajo consigo el aroma de la hierba transportándola por un instante a su hogar, las Llanuras Eternas del Valle del Sol, al calor de su sabana, a los arrollos escondidos, al olor de los caballos y el cuero de las ropas, a su gente... La yegua la sacó de su ensoñación con un toquecito de su morro para luego llamar su atención sobre el grupo de esclavos. 

-¿Qué quieres Makaala?- preguntó la mujer siguiendo la mirada del animal, que bajaba la cabeza subiendo una pata delantera. -¿El pequeño?, ¿qué le pasa?- dijo observando a aquella criatura baja, peluda y robusta que se había detenido de pronto tratando de separar sus grilletes por pura fuerza bruta ignorando el implacable látigo que restallaba sobre su espalda. Parecía a punto de hacer ceder el metal, cuando la maciza madera de la porra del capataz se estampó con fuerza contra su cara derribándolo.

La joven orminón y su compañera equina se acercaron a la escena para encararse con el calvo y barbudo capataz y su redonda panza de borracho, tan pronunciada que bien podría hablarse de ellos por separado. El hombre ignoró al animal apartando su cara con su sudorosa mano, el animal giró su cabeza docilmente y comenzó a volverse, la joven miró al animal y luego al hombre con una mano en la cadera y expresión irónica. 

-¿Qué quieres, mujer?, ¿buscas un hombre de verdad?-  le dijo con una mirada lasciva que sin duda estaría desabrochando los nudos de su chaleco y sus polainas de cuero de caballo.

-Yo no habría hecho eso -comentó la mujer.

-¿Y por qué no? -respondíó el otro con arrogancia.

-A Makaala no le gusta que la toquen los cerdos -replicó apartándose la trenza del hombro con un gesto de superioridad.

-¿Cómo dices maldita zorr..-  

La humana chasqueó dos veces su lengua y las iras de la yegua salieron disparadas hacia el cuerpo del hombre grabando su venganza con el ruido sordo de sus cascos impactando contra la carne y el crujir de los huesos mientras aquel pesado cuerpo caía sobre el empedrado como una bola de carne retorcida.

La joven se acercó con una plegaria susurrada en la boca, su arco en la izquierda y una flecha en la diestra, miró por un instante aquel rostro grueso enrojecido y congestionado que luchaba por respirar como un pez sobrealimentado que hubieran sacado del agua y sonrió satisfecha. Luego descolgó del inexistente cuello del capataz la gruesa cadena con la llave de los grilletes y rápidamente tensó su arco volviéndose hacia el resto de marineros del barco y guardias del puerto que ya se acercaban para prenderla. Una sonrisa ladeó sus labios y disparó en medio de ellos, la flecha no iba dirigida a ninguno, pero no les dio tiempo a caer en el error de pensar que había fallado, pues al tocar el suelo la flecha rugió con la furia del trueno, como si un relámpago hubiese impactado allí donde la flecha alcanzó la tierra, derribando a los cercanos y ensordeciendo al resto desbaratando su sentido del equilibrio.

Peder sintió el peso de un pequeño y frío objeto metálico caer sobre su pecho. Todavía confuso aún por el golpe y el súbito estruendo lo tomó torpemente, mientras enfocar bien a su salvadora cuya cuya voz sonaba lejana pese a estar cerca diciéndole "aprovecha y huye". La vió saltar sobre la grupa sin silla una yegua blanca y desapareció como un relámpago. De pronto recobró la lucidez (aunque no del todo los sentidos del equilibrio y el oído) y sin perder un instante abrió sus grilletes y pasó la llave a su enorme compañero, que hizo lo propio. Para cuando los hombres se dieron cuenta de lo que pasaba, la mayoría de los esclavos se habían liberado y huían a la desesperada por las calles de la ciudad. De la nómada, ni rastro.

De los cuentos y la educación

Estaba el otro día hablando con mi padre sobre la educación de hoy y la de ayer (específicamente la mía) y la importancia de los cuentos de hadas a la hora de criar personas de mentalidad coherente y equilibrada, y observamos que las historias que se cuentan a los niños hoy en día son excesivamente empalagosas y acolchadas, como temiendo que los niños se traumaticen por culpa del lobo feroz.

Es cierto que los cuentos de toda la vida son oscuros, incluso terroríficos, si se cuentan como es debido. Por ejemplo el lobo de caperucita, zalamero y seductor, pero terrible y traicionero; la bruja de la casita de chocolate de Hänsel y Gretel, tan espantosamente cruel que obligaba a la niña a limpiar mientras engordaba a su hermano para comérselo sin que ella pudiera hacer nada más que lamentar su suerte; o la bestia de la bella y la bestia, condenada a una forma terrible por su orgullo y la dureza de su corazón, equiparando su exterior al interior. 

Vistos de esta forma (como realmente son), los cuentos lucen terribles y parecen más pensados para traumatizar que para entretener, sin embargo su propósito no es ni lo uno ni lo otro, el verdadero propósito de los cuentos es enseñar una verdad de la vida y la vida es tan terrible como hermosa.  Gracias al terrible lobo, los niños no se entretienen por el camino ni hablan con extraños especialmente si ofrecen algo; gracias a la malvada bruja, los niños no sólo entienden que algo demasiado bueno puede tener gato encerrado sino que si colaboran juntos y son astutos pueden escapar del mal; gracias a la bestia, los niños aprenden las consecuencias del orgullo y el significado de la redención y la esperanza.

Pero, ¿qué consecuencias tiene este “proteger la inocencia“?, los niños crecen viendo sólo una cara buena de la moneda, saben que la mala está ahí, los niños no son tontos por más que los adultos queramos creernos lo contrario, pero aprenden que la gente adulta ya se encarga de eso y así, los niños siguen siendo bebés cuando deberían ser niños y niños cuando deberían estarse convirtiendo en adultos. El cuerpo no espera por la mente y sin haber madurado se encuentran un día con que son (supuestamente) adultos y la realidad exige algo de ellos. ¿Acaso esto no supone un mayor trauma que el que pueda producir el lobo feroz?

El problema, por supuesto, es mucho más grande que la parte que corresponde a los cuentos, pero básicamente la cuestión es la egoísta insistencia de los adultos de mantener a los niños siendo niños para así disfrutar de su infancia el mayor tiempo posible, en lugar de intentar que se conviertan en personas preparadas para vivir el mundo. Esto no significa irse al otro extremo y ofrecerles una vida dura y gris, pues también es mostrarles sólo una cara de la moneda, una muy amarga y deprimente que les quitaría la alegría y el amor por la vida.

Sólo a través del equilibrio entre las dos caras de la vida es que podemos ofrecer una educación adecuada. Tomemos ejemplo de los cuentos, que equilibran la imaginación con la lección y así muestran la verdad a través de la fantasía.

Era del Caos. Capítulo1. Escena 2

Libro Primero: En el ojo del remolino

La vuelta a casa de Calipso.

La galera se adentró cabizbaja y respetuosa en el pasillo de mar que dejaban los enormes acantilados que defendían la isla con su imponente estatura, suficientemente amplio como para que cinco navíos como aquel pasaran con sus remos extendidos sin llegar a tocarse. La diminuta barca se deslizó entre aquellos  enormes muros naturales siguiendo la amplia curva que describía como un calmo sendero azul hasta la bahía, a cuyas orillas se extendía la única ciudad de la pequeña isla, tras ella se extendía una gran jungla que ascendía por la abrupta cordillera que terminaba en otro gigantesco acantilado que se curvaba hacia el sur por ambos lados, dando lugar a los grandes brazos de piedra que suponían la única entrada a la isla, llamada del remolino por su forma en espiral, apreciable tan sólo si se la observaba desde lo alto del acantilado, donde se encontraba el templo dedicado al dios del lugar, Tsikeriní, una deidad menor, hijo del gran dios del viento y una ninfa de las aguas. 

 La rocosa pared se deslizó a un lado dando paso a la bahía como un brillante amanecer de cobalto y esmeralda. El viento la saludó trayéndole el familiar aroma húmedo y fragante de la selva mezclado con la sal del mar y el almizclado olor de la ciudad amurallada. Apoyada en la punta de proa cerró los ojos e hinchó sus pulmones para embriagarse del olor del que se había convertido en su hogar durante los últimos siete años. Desde el barco, la isla parecía una extensión de la media luna de la bahía. Playa, ciudad, muro, selva y montañas se curvaban concéntricos como ondas del mar congeladas en el tiempo y pintadas amorosamente por los dioses para sobrecoger a aquellos que cruzaban el umbral de la isla.

Poco a poco, el rumor la ciudad se unió a la canción de las olas, cada vez más alto hasta que el capitán comenzó a gritar órdenes a sus marineros para realizar las maniobras de atraque mientras las gaviotas coreaban la bienvenida final acompañando el sonar del tambor y las voces de los remeros.  Calipso sonrió apartándose los negros cabellos lacios del rostro mecidos por la brisa. "Bienvenida a casa".

-¿Te echo un cabo, tío Bertran?- dijo la bella joven al capitán.

-Descuida, Calipso, eres mi pasajera de honor en esta travesía. Además, ya has pagado con creces el pasaje- contestó descorchando con los dientes la enorme botella de cerámica que pendía en bandolera de su hombro. Tras dar un generoso trago al intenso licor de su interior añadió -¡a tu salud!, no te preocupes por el atraque y disfruta, querida- 

Ella le contestó con una cálida sonrisa. El amable Bertran había sido contramaestre y mejor amigo de su padre adoptivo por muchos años, pero finalmente decidió emprender negocio en solitario hacía algún tiempo. Era un buen hombre, feroz tanto con la bebida como con cualquier cosa en la que hubiera dinero de por medio. Tenía razón, el cargamento de aguardiente Fen que se había "agenciado" había pagado con creces este viaje... y unos cuantos más. 

Por un momento, el rumor del mar y los sonidos del atraque la llevaron a la época en la que navegaba con su padre adoptivo en una galera como aquella, más grande tal vez, aprendiendo a esgrimir la espada y manejar los aparejos del bajel. Una vida de aventuras sin preocupaciones mecida por el vaivén de las olas. Un crujido la sacó de su ensoñación, estaban bajando la pasarela.  

Mientras descendían, pasó a su lado una mujer con caballo blanco. Por las ropas de cuero, los zahones, la tez morena y la forma de llevar el caballo, sin arreos ni riendas, más como un enorme acompañante que como un animal de monta, estaba claro que pertenecía a esa raza de nómadas de las llanuras que criaban caballos, sin embargo ya era difícil ver a uno de ellos cerca del mar, ver a aquella mujer y su yegua viajando en barco resultaba insólito, mucho más a aquella isla tan pequeña y sin a penas espacio para galopar. 

El griterío de abajo atrajo su atención hacia el muelle, donde los esclavos habían desembarcado ya para ser llevados a la plaza donde serían vendidos, parecía que uno de ellos estaba poniéndoselo difícil a sus capataces. Era una criatura extraña, pequeña y fornida como si los dioses hubieran tomado a un hombre y lo hubieran aplastado y compactado, llevaba el pelo largo y negro, enmarañado por el cautiverio y la sal, también le crecía sobre la columna, descendiendo hasta el rabo, que era similar al de un perro peludo, también tenía zarpas en vez de dedos, como un oso y parecían bastante temibles. Durante el viaje le había preguntado a su tío de dónde lo habían sacado, y le contó que unos tipos lo habían pillado robándoles en el puerto y luego él se lo había ganado en una partida de dados. Calipso estuvo de acuerdo que con lo exótico y fuerte que se veía, seguro que se podía sacar un buen precio por él en la subasta, pero a ella no le gustaba la esclavitud, después de todo, ella podría haber sido una esclava vendida al mejor postor, y posiblemente hoy en día viviría en el harén de algún seboso comerciante o algo peor si su padre no la hubiese adoptado.  

En algún momento había traficado esclavos con su padre, pero le indignaba la forma en la que Ugor, el capataz de su tío Bertran, los trataba, especialmente porque él mismo había sido un esclavo hacía a penas un par de años. A aquel cerdo siempre le había costado ubicar su lugar, hubo una ocasión en la que se atrevió a intentar tocarla, llevándose como premio la espantosa cicatriz que cruzaba ahora su mandíbula inferior. Calipso sonrió recordándolo y se regodeó en la espesa barba que llevaba para intentar ocultar aquella marca de su espada, un fallo por parte de ella,  en realidad apuntaba a su gaznate.

Cuando la inspiración huye

 A cualquiera al que le guste crear le ha pasado alguna vez que de pronto no se siente inspirado. De cerca me tocan el terrible "Folio en blanco" del escritor y el "lienzo en blanco" del pintor, no sé de primera mano cómo será con el resto de las artes, pero me imagino que será muy parecido. Es una sensación terrible  cuando queremos ponernos "manos a la obra" y de pronto nos quedamos bloqueados y lo peor es cuando ese bloqueo se estira en el tiempo dejándonos en una especie de calma meridiana en la que no nos podemos mover ni hacia delante ni hacia atrás y por más que nos estrujamos el cerebro no hay manera de arrancar.

    Si estamos estresados, es bastante habitual que nuestras musas se vayan de vacaciones o se pongan en huelga protestando por ello, cosa que sólo notamos justo en el peor momento: cuando tenemos un tiempo precioso para poder hacer lo que nos gusta. Entre las soluciones más habituales para esta situación yo (como muchos) encuentro muy útil dar un pequeño paseo por un entorno tranquilo, tal vez un parque, una avenida, etc. También funciona el "momento zen", ese en el que te sientas con una música relajante que te aísle del mundo y te permita calmar la ebullición mental que produce el estrés. Pero todos no somos iguales, los hay que para encontrarse a sí mismos necesitan acción, tal vez una hora de gimnasia a ritmo matador; un rato corriendo a tope; practicando algún deporte competitivo o ¿por qué no? jugando algún videojuego o viendo alguna película que nos inspire. En definitiva, algo que nos ayude a soltar la adrenalina y volver a ser nosotros mismos.

    Pese a todos estos trucos, aún es posible que las musas no se dignen a hacer acto de presencia y continúen sin dar señales de vida. ¿Qué hacemos en ese caso?, ¿esperar pacientemente a que se les pase la pataleta? Podría ser, pero yo he descubierto otra forma de hacerlas salir de sus escondites y es crear algo, lo que sea, aunque sea algo que luego tenga ganas de quemar en una hoguera para que nadie lo vea. En el caso de un pintor pues retratar cualquier cosa, incluso hacer una copia de una obra anterior; un escritor podría relatar cualquier evento que se le pase por delante como lo que ha visto en el parque o el devenir del día; un músico podría tocar cualquier pieza probando acordes extraños a ver qué pasa; un escultor podría empezar a tallar una pieza sin forma ni objetivo concreto dejándose llevar por el cincel; o poner cualquier canción aleatoria y moverse sin orden ni concierto en caso de un bailarín. Esto, aunque parezca extraño hará que nuestras musas se sientan atraídas hacia nosotros, ya sea horrorizadas y prestas a redirigirnos para evitar más daños al arte o interesadas en lo que hacemos porque han visto algo interesante. Tengo comprobado que en un amplio porcentaje de veces las musas dejan su huelga y acuden a nosotros con vigor renovado.

    Pruebenlo, atrévanse y experimenten, a ver si sus musas les hacen caso. Y, si puede ser, compartan su experiencia.