El temor del escritor novel

Si algo tenemos en común los escritores hoy en día (al menos todos los que he conocido de alguna manera) es el miedo a que nos quiten la obra, ya sea porque nos roben y publiquen la idea o que estando en medio de una saga, venga alguien y te pise ese final increíble y legendario que llevas pensando desde que empezaste a escribir la historia y que causará conmoción y se convertirá en todo un hito en la historia de la literatura.

Cuando resulta que eres un escritor novel que no tienes ni idea de por dónde tirar, la cosa es peor y ves enemigos en todas partes, especialmente en la red, con noticias como "le hackearon el ordenador a la de Harry Potter" y noticias por el estilo.Y es que el escritor novel sabe en su fuero interno que su obra será el próximo gran "Best Seller" y claro, entre eso y que ese primer relato es como un hijo, resulta hasta comprensible esa paranoia que nos aqueja.

Pero la cuestión, a menudo repetida hasta la saciedad por los amigos del escritor (a veces acompañada de una colleja), es ¿quien rayos te va a robar nada si no te conocen más que en tu casa?, es un argumento con bastante peso, pero el celoso escritor novel no se siente convencido y se dedica a crear obras diferentes y paralelas para que la gente conozca "su estilo", pero resulta que la gente no le presta atención a eso, tener un estilo particular sólo sirve cuando ya eres famoso (muy famoso) y se reconoce tu sello donde sea, en general la gente de lo que se enamora es de una historia, de un personaje, de un mundo... del escritor no suelen acordarse mucho, si es el tipo de la foto que sale en una de las tapas, pero eso no le interesa a la mayoría, la mayoría va a por la historia, especialmente si sólo hay una novela. Sólo cuando un escritor tiene varias novelas (o una saga de varios libros) de cierto éxito es cuando la gente empieza a quedarse con el nombre del autor... pero ahora mismo eres un escritor novel y no te conocen mas que en tu casa...

Como escritor novel, sufro de la misma paranoia que cualquiera, pero como confidente de una escritora me veo también del otro lado, del que dice "tienes que arriesgarte para ser famosa" y he ahí el gran dilema pues seguir el propio consejo es más difícil que confiar en el criterio de alguien ajeno a ti, tal vez porque la ilusión de que puedes echarle la culpa a ese otro que te aconsejó mal (aunque la culpa es siempre tuya por hacerle caso). Y claro ¿qué hace uno en una situación como esta?, ¿se arriesga, continúa escondido en su agujero?, ¿se planta en las oficinas donde se manejan los derechos de autor para exigir mil y una cláusulas de protección para su futura obra prima?, cualquiera que esté o haya estado en esta situación lo comprenderá independientemente de su decisión ¿qué haré yo?, aún no lo he decidido, pero sin duda los que se asomen de vez en cuando a estaVentana del Inovaian acabarán por saberlo... pronto.

Ilustración: Armadura Media

Segunda ilustración para un proyecto personal de fantasía medieval.
Como la anterior, la técnica es únicamente lápiz, con un ligero retoque de contraste digital.

Era del Caos. Capitulo 2. Escena 3.

Libro Primero: En el ojo del remolino.

Atracción

-Alistair, mira aquello -Dijo el primer encapuchado a su joven compañero -Eso sí es una auténtica perla de los mares, ¡te lo digo yo!

 

-¿Qué cosa, maestro Ocelón? -Quiso saber el aludido mientras buscaba con la mirada entre la gente a qué se refería.

-¿Cómo que qué cosa, Alistair?, parece mentira... ¡La mujer sobre el caballo negro, por supuesto!, ¡es preciosa!- 

-Pero señor -Replicó el interpelado tras un vistazo rápido -Está encapuchada, ¿cómo puede saber si es bella o no -Ocelón colocó su mano sobre el hombro de su aprendiz y le observó con mirada condescendiente.

-Chico, cuando tienes la experiencia que yo, sabes cuando una mujer es bella sin necesidad de verle la cara. Tú quédate aquí y observa, ¿de acuerdo? Voy a hablar con ella y te demostraré que en el amor y en la guerra mi instinto nunca falla -Le dio unas palmaditas y dio un paso para encaminarse hacia su objetivo.

-Pero... ¿qué pasa con el asunto del templo? -Ocelón se detuvo, volvió a mirarle con una media sonrisa y contestó despreocupado.

-Tranquilo, Ali. El templo no se va a ir de ahí, además, ella también está haciendo cola para presentar sus ofrendas. Un caballero no puede dejar a una dama desprotegida en medio de toda esta gente, ¡faltaría más! -Exclamó fingiendo ultraje y se volvió para ir en pos de ella. 

De pronto, en el preciso instante en el que todo el mundo había bajado la voz resonaron las palabras de alguien entre el gentío que exclamaba: "¿El dios del remolino?... Que baje y veremos qué tan terrible es". La multitud se volvió hacia el blasfemo y comenzaron a perseguirle en tromba como una ola de un mar embravecido que arrastró consigo a Ocelón, dejándolo separado de su compañero, obligándolo a saltar barranco abajo evadiendo ramas, rocas, árboles y algún que otro lugareño que al parecer había preferido descender rodando por el suelo.  

Ya abajo, algo más libre de la presión de la multitud, Ocelón se volvió un instante buscando a su aprendiz, pero entre tanta gente tardaría un buen rato, sin embargo no le importó demasiado, Alistair era suficientemente mayorcito como para cuidarse solo en aquella situación, así que continuó la persecución del fugitivo, aunque con otro objetivo en mente algo distinto al de la turba de la que se separó en cuanto pudo. Sin duda aquel pobre insensato no merecía el linchamiento que le esperaba, sin embargo lo importante era que la chica del caballo podría encontrarse sola y desamparada frente a aquel "peligroso guerrero extranjero" que podría propasarse con ella o algo... por supuesto, él no podía permitir que pasase cosa semejante, ¿verdad?.

La Sobreestimulación del día a día

Hace algún tiempo que no publico una reflexión en la ventana. La verdad es que el ritmo de vida últimamente no deja mucho espacio para pensar... y quizás ese es el problema, que somos bombardeados con millones de estímulos que no nos dejan detenernos a meditar las cosas, obligándonos a continuar haciendo lo que sea estemos haciendo siguiendo la corriente de superestimulación que nos conduce hacia delante sin permitirnos ver lo que ocurre a nuestro alrededor y no porque haya algo que nos lo impida realmente, si algo nos lo impidiera nos rebelaríamos y encontraríamos la forma de destruir ese obstáculo, no, lo que hace es agobiarnos con la urgencia de lo que ocurre justo delante o nos distrae con la miríada de cosas a las que (supuestamente)tenemos que prestarle atención, casi como si el mundo (o por lo menos nuestro mundo personal y posibles aledaños) dependiese de ello.

Suelo ser un poco rebelde en este sentido, personalmente suelo tener tiempos en los que rompo con todo lo que se puede romper (obviamente no voy a dejar mi trabajo para tener un momento de paz) y me quedo estático, o al menos así se ve de fuera. Interiormente lo que sucede es que intento hacer frenar a mi mente y espíritu acelerados como un tren fuera de control por tanto estímulo y devolverlo a un ritmo más natural, más lógico para cualquier ser humano, un trabajo mental costoso y cansado, como seguro corroborará cualquiera que lo haya intentado. Un poco me hace sentir como una ilustración de Mafalda que decía "¡paren el mundo que me quiero bajar!", que vi hace algún tiempo y pienso que refleja bastante bien la sensación.

Todo eso hace que me pregunte ¿quien me hiperestimula tanto?, ¿hay un verdadero responsable o soy yo mismo?, creo que las dos respuestas son correctas. Hay una intencionalidad ajena a nosotros en mantenernos en ese estado, ya sean en forma de bombardeo de anuncios, microinformación en grandes cantidades (sobre todo en internet, donde las noticias son muy cortas, muy rápidas y con un tiempo de vida muy corto) y, por supuesto, la terrible y demandada multitarea, tan solicitada en los trabajos y de la que ya hablaré en otra reflexión dentro de poco. Pero también hay un factor propio porque, si bien no podemos impedir el bombardeo, somos tan bobos que vamos hacia él y lo propiciamos, por ejemplo ¿Cuántas veces no hemos dejado de leer el texto de una web porque era "demasiado largo" y "no teníamos tiempo" para terminarlo? 

Los ejemplos son muchos y no voy a hacer una disertación enorme para que esta entrada del blog no sea "demasiado larga para leerla", pero si quiero añadir algunas cosas que pueden aliviar el problema y permitirnos vivir un poco.

-1. Tómate el tiempo necesario: Es decir, si vas a hacer algo procura hacer únicamente ese algo, dedícale la concentración necesaria y pospón el resto de tareas.
-2. No dejes lo que realmente quieres hacer para el final. Estarás cansado física y mentalmente por lo que no lo vas a disfrutar tanto como podrías ni tendrá la calidad que podría tener.
-3. Haz las tareas chorras y repetitivas como mirar el correo/redsocialdeturno/etc. Una o dos veces al día (mejor una) por no más de veinte minutos, todas seguidas y olvídate de ellas.
-4. Si vas a leer algo por internet (o por donde sea) léelo hasta el final, si luego no da tiempo de leer otras cosas pues no da tiempo.
-5. Mide la importancia de las cosas que haces, cuánto tiempo/esfuerzo/dinero requiere, qué va a aportarte y en definitiva si realmente vale la pena que gastes tu atención en ello. Si no vale la pena, abandónalo, a veces cuesta porque nos hace ilusión, pero puede que sea una piedra de tropiezo para otros proyectos que nos ilusionan más. Por ejemplo, en mi caso yo abandoné una de mis aficiones para poder dedicarme a mis proyectos artísticos. -6. Guárdate un tiempo para frenar. La idea no es que durante x tiempo te dejes caer por algún sitio y no hagas absolutamente nada, la idea es que silencies todos los estímulos externos y te quedes solo con tus pensamientos, verás que tu mente te lleva a darte cuenta de mejores cosas y puede ser una ventana para que la inspiración entre.

Y hasta aquí la reflexión, espero que les sirva de ayuda.

El último baño

En silencio se dirige al baño despojándose de la ropa mientras camina para meterse en el jacuzzi de aquella lujosa habitación de un hotel que decíase estar maldito. Está cansada de luchar contra el mundo, harta de tener esperanza, enferma de culpabilidad por la inevitable y degenerativa muerte de su hermana que se había empeñado en impedir a costa de perder su propia libertad, pero inevitable igualmente. Había entrado allí con otros para oponerse al mal de aquel lugar, ella era el médico del equipo, pero ella no había visto mal alguno, sólo lujo, vanidad y opulencia... todo cuanto ella nunca pudo disfrutar. Si aquello era el infierno, sin dudar firmaría su condena.




Abre el grifo del agua caliente y sólo la caliente, que quema como si fuese lava, pero no le duele, no siente nada. No le preocupa que las luces de la habitación vayan perdiendo brillo hasta apagarse, ni se inmuta cuando observa que el agua en que se baña se ha convertido en sangre, sólo importa que la intensa sensación ardiente calma su angustia, o más bien anestesia su dolor embriagándola con una sensación que no es paz, sino más bien como cuando uno cae en un pesado sueño, un sueño en el que la conciencia se disuelve y desaparece poco a poco la hiriente luz de la esperanza que durante todos aquellos años había estado iluminando su sendero, animándola a seguir adelante, a buscar la manera de detener lo inevitable tan sólo para, al final, dejarla caer en un pozo más oscuro...

Allí, tumbada a oscuras, sumergida en sangre hirviente y burbujeante, la esperanza y el amor salen de su corazón, extirpados de su alma, calcinados y disueltos para siempre en la roja oscuridad. 
 
Finalmente emerge lentamente del pozo de sangre, convertida en algo distinto, oscuro y carente de aquella luz hiriente... no, ese dolor no regresará nunca más. En su lugar hay un vacío hueco y frío, un hambre extraña por esa misma luz que le duele y desprecia, una necesidad de arrancársela del pecho a cualquiera que la tenga y convertirlo en lo que ahora es ella, un ser libre de la luz mentirosa de la esperanza y el amor que crece en el corazón como un cáncer, una enfermedad que ella, como médico, debe extirpar...

 Con esa ida obsesiva como un apetito insaciable sale de la habitación embadurnada aún en una sangre que tal vez sea la de su propio corazón muerto, pero ya no importa, ahora ya no puede enfermar, no puede morir, ya no es humana, débil y sometida a estupideces como la bondad. Ahora ella es algo más fuerte, más oscuro... y pronto, todos serán como ella.

Era del Caos. Capítulo 2. Escena 2.

Libro Primero: En el ojo del remolino

El Blasfemo

Hacía años que Calipso vivía en aquella isla y nunca había visto un cielo como aquel, aunque no era sacerdotisa del remolino, conocía a los dioses lo bastante de cerca como para saber que cuando uno de ellos se enfadaba había que ser rápido a la hora de mostrar lealtades y astuto para guardar un as en la manga. Por esa razón, la exénia había tomado una parte de su tesoro personal oculto bajo las rocas de su palafito y ahora subía, como muchos otros habitantes de la isla, a presentar ofrendas en el templo para tratar de aplacar al dios del remolino cuyo iracundo ojo cubría el cielo y llenaba la isla con una sensación opresiva y agobiante. No sabía si podrían apaciguarlo antes de que la cosa fuese a más, pero tenía la esperanza de que al menos pudiera comprar su propia salvación empeñando algunas de sus mejores joyas.

Llevaba varias horas subida en el caballo por el lento avance de la procesión, envuelta en un manto ligero que hacía de capucha y la protegía del recio viento que soplaba de todas direcciones. Ya se veía el templo, sin embargo los lugareños permanecían allí aglomerados ante sus puertas, no había un flujo de personas y no se veía ni rastro de los sacerdotes. La gente estaba empezando a impacientarse, espoleados por el miedo al cielo que observaban con recelo y temor. Algo debía ir realmente mal ahí dentro.

En medio del gentío había un hombre extranjero de aspecto peligroso vestido con una negra armadura de púas preguntando insistentemente qué era lo que estaba ocurriendo. Las gentes se apartaban de él con temor, pero si continuaba insistiendo de esa forma podría hacer que la gente formase una turba y lo sacrificase para aplacar a su dios, así que Calipso se acercó a él.

-¿Quién eres y qué quieres, extranjero?- 

-Soy Fafnir, guerrero Fen de las montañas Espalda de Dragón, viajo por el mundo buscando gente fuerte con la que luchar y medir mis fuerzas para honrar al dios del fuego con mis victorias. ¿Qué está pasando aquí?, subí porque tal vez iba a haber pelea, pero parece que me he metido en alguna fiesta patronal... ¡Sin alcohol! -Dijo escupiendo lo último como algo sumamente disparatado.

 -Nada de eso -Contestó ella, dándose cuenta que aquel hombre no sabía nada de dioses -El dios del remolino está irritado, pero no sabemos porqué -Se sacó un colgante con un rubí engarzado y se lo lanzó al extranjero -ten, ofréndalo y tal vez evites su ira.

-El dios del remolino, ¿eh?, eso parece un buen desafío, ¡que baje y veremos qué tan terrible es! -Exclamó hacia el cielo alegremente. De pronto se hizo el silencio más absoluto y el pueblo congregado se volvió hacia el guerrero, el murmullo se extendió como un reguero de pólvora, encendiendo ojos iracundos hacia el blasfemo.

El guerrero instintivamente llevado por su espíritu de lucha, echó mano al arma que portaba a su espalda, pero no llegó a empuñarla, dándose cuenta de la turba que comenzaba a embravecerse como una ola que primero retira el agua para elevarse y romper imparable contra la playa. Sin pensarlo un instante más, el guerrero saltó del camino y se lanzó por el barranco a la carrera, descendiendo entre derrapes y saltos. Tras él la inmensa ola humana desbordó la pendiente con imparable ímpetu, muchos caían al suelo en el descenso siendo evitados o aplastados por otros para perseguir al Fen entre gritos que alentaban la ira del resto contra quien creían responsable de la ira del dios. Con ellos cabalgaba Calipso, que azuzaba a su montura para dar alcance al guerrero antes que el resto.

El fen saltó sobre una gran roca, se balanceó en una rama y se impulsó aprovechando la inercia para evitar una gran zarza, corrió algunos metros más y se metió de lleno en la jungla tratando de despistar a la turba, pero pese a sus esfuerzos y la dificultad del terreno, la mujer continuaba tras él al galope, recortando poco a poco la distancia hasta que en una pequeña explanada le adelantó y rodeó haciendo encabritar a su animal. 

-Tienes algo que me pertenece -Exigió la encapuchada con la mano extendida. 

-¿Me has perseguido sólo por esto? -Respondió el guerrero, atónito -¿Qué pasa con lo que dije de tu dios?

 -Es el señor de esta isla y le respeto por ello, pero no es mi dios- A lo lejos el rugir de la furibunda marea humana se acercaba -Sube si quieres vivir -Dijo ofreciéndole su mano.

-¿Estás segura de querer ayudarme?, esa gente irá a por ti también -Comentó con ligereza.

-Si alguien me ve, te mataré y les diré que era una treta para hacerte bajar la guardia y acabar contigo sin correr riesgos -Respondió encogiéndose de hombros. 

-Lo tienes todo pensado, eh -Comentó el guerrero subiendo al caballo, sin importarle la posible traición, casi disfrutando con la posibilidad. Luego devolvió la gema a su dueña -Agradezco tu ayuda, mujer.

La montura se quejó por el peso añadido, pero obedeció a su jinete, que le hizo virar y adentrarse más en la espesa jungla, perdiéndose en aquel verde y húmedo laberinto.

Era del Caos. Capítulo 2. Escena 1.

Libro Primero: En el ojo del remolino

El Refugio de la Serpiente

Finalmente podían recobrar aliento. Extenuados por la carrera através de la jungla yacían en el suelo de la  caverna que habían hallado casualmente a penas a unos metros de su entrada. La joven se encontraba con la espalda apoyada en el costado de su yegua, vigilando de reojo el cielo con expresión angustiada. 

-Oye, no nos has dicho cómo te llamas -Dijo Peder acercándose a ella tras unos minutos, a lo que la chica contestó con un murmullo inteligible -¿Cómo dices? -Insistió Peder, recibiendo otro murmullo, ligeramente exasperado -Coge aire y vocaliza, humana, que no te entiendo -Insistió una vez más.

-Potrodelviento -gruñó con enfado la nómada, pronunciándolo claramente esta vez.

-¿Ves?, no era tan difícil ni te pasó nada por decirlo- contestó el otro encogiéndose de hombros, ignorando el enfado de ella -Yo soy Peder, Peder Rocafría, soy un janar Colatejón ¿sabes lo que es?, no, seguro que no. Sólo nos conoce la gente de las montañas y tu eres del llano -La yegua se sacudió molesta y empujó con su cabeza a la joven pateando el suelo con una pata delantera, visiblemente enfadada. 

-Perdooona -Contestó la orminón a su montura, luego se volvió hacia el janar -Ella es Makaala, es mi Ormian, er... mi compañera, para que me entiendas -La yegua estiró el cuello orgullosa, Peder la acarició sorprendido por la inteligencia de aquel magnífico animal -Fue ella la de la idea de rescatarlos -Reconoció la joven y la yegua asintió gravemente con un suave bufido.

-Pues gracias Makaala, y también a ti Potrodelviento. Esos tipos me pillaron revolviendo una bolsa, ¡pero no era de nadie!, estaba ahí tirada, además sólo quería saber qué tenía, no soy un ladrón ¿sabes?-  

-Deberíamos alejarnos de la entrada -Comentó ella ignorándolo, obviamente preocupada por el estado del cielo, cada vez más encapotado.

Peder siguió su mirada hacia el enorme remolino de pesadas nubes que habían vuelto el aire agobiante. 

-Yo estoy de acuerdo- contestó Adán levantándose, resuelto a adentrarse en la caverna.

-¡Chsseeee!, quieeto -exclamó el janar deteniendo al salvaje -Las cuevas desconocidas pueden ser peligrosas, se te puede caer el techo encima y aplastarte, ¿entendido?, voy yo delante -Y comenzó a andar escudriñando las paredes y el techo de la cueva con plena seguridad -Soy un profesional ¿sabes?, entre mi gente era prospector, ¿sabes lo que es?... No, claro que no. Me dedicaba a entrar en cuevas como esta para buscar materiales, ya sabes, metales y piedras preciosas. Bueno, esta cueva tiene buena pintaaaa... -Su voz se perdió hacia abajo, el suelo había cedido bajo sus pies, Adán, que iba muy cerca no pudo reaccionar a tiempo y también cayó por el agujero aplastando a Peder con un ruido sordo seguido por el chasquido de una reja de madera y lianas al cerrar el hueco. 

Potrodelviento se asomó a la reja viendo al enorme salvaje despatarrado sobre el janar, que luchaba por volver a llenar de aire sus pulmones. Makaala dio un bufido de advertencia y ella preparó su arco. 

-¿Quién está ahí? -Llamó ella puesta en guardia mientras trataba de ver lo que se ocultaba en la oscuridad de la caverna.

-No ssoiss bienvenidoss- siseó una voz desde las sombras, el eco hacía que el silbido de su voz le arañase terriblemente los oídos. De pronto una sensación de pánico comenzó a invadirlas a ambas forzándolas a retroceder, primero un paso, luego otro, la flecha traqueteaba contra el arco casi a punto de caerse de sus temblorosas manos. 

-N.. no sabíamos que la cueva est..estaba ocupada.

-¡Marchaoss! -Silbó aquella voz que parecía apuñalar los oídos, incrementando aquel temor sobrenatural que atenazaba a la nómada y su órmian. 

-Po..por favor, déjenos quedar aquí, en la entrada- rogó mirando de reojo al exterior temiendo el amenazante remolino celeste, como un oscuro ojo lleno de ira, un ojo que sin duda la vería si se atrevía a salir a campo abierto -se lo ruego -insistió -no nos adentraremos más allá de la trampa, ¡y nos iremos al amanecer!, pronto anochecerá y la tormenta no nos dejará llegar al pueblo- se hizo el silencio por unos instantes, como si aquello que gobernaba la caverna sopesase su ruego a la vista del extraño clima.

-El dioss de la issla está irritado... al amanecer debeiss dessaparecer- 

-Lo haremos, de verdad- 

En las tinieblas surgieron dos puntos dorados, luego emergió una silueta que poco a poco fue avanzando hasta la luz, tomando la forma de un hombre de cuerpo enjuto y fibroso vestido con un faldón y una camisa con capucha hecha con piel de serpientes diversas, llevaba largas y afiladas las uñas de pies y manos, el pelo largo y enmarañado sujeto por una tira de piel de serpiente. Por un instante se sintió atravesada por aquellos ojos de pupilas rasgadas, luego, el ermitaño se acercó a la reja y tras un rápido vistazo la abrió. 

-¿Dónde esstá el otro?, la criatura pequeña -preguntó al salvaje.

-Cavando una salida -Respondió Adán sin reparos a su captor, señalando un hueco a escasa altura del fondo de la fosa. El hombre serpiente dudó un momento y luego lanzó una cuerda de lianas. 

-Ssuban- Dijo sin más, alejándose a una distancia prudencial del borde de la fosa.

-¡Peder, deja de cavar, tenemos una cuerda para subir! -Llamó Adán a su compañero de encierro, que ya llevaba excavados un par de metros en aquella tierra blanda.

-¡¿En serio?!, ¡pero si ya llevo medio túnel... !